杭州的清晨，天刚蒙蒙亮，城市还没完全苏醒，王师傅的车已经启动了。他是个蔬菜配送员，每天的任务就是把新鲜蔬菜送到各个小区的菜篮子里。这活儿看着简单，其实门道不少。王师傅开了五年车，对杭州的每条小巷都了如指掌，知道哪条路堵车，哪条路能快点到。他的车后箱里，塞满了各种蔬菜，有翠绿的青菜，粉嫩的西红柿，还有金黄的玉米，每一种都新鲜得能滴出水来。

王师傅的一天，是从凌晨四点开始的。他提前一小时出门，赶到杭州最大的蔬菜批发市场。市场里人声鼎沸，各种蔬菜堆得像小山一样。王师傅得挑最新鲜的菜，这活儿需要眼力，也需要经验。他记得每种菜的最佳赏味期，比如菠菜最好在两天内吃掉，西红柿则要三天内吃完。挑好了菜，他还要跟摊主们唠唠家常，有时候聊着聊着，就多买了几斤。王师傅说，做这行，信誉最重要，不能让客户吃坏肚子，那可就不好了。

装车的时候，王师傅特别讲究。他把叶菜类放在上层，根茎类放在下层，这样就不会压坏。车后箱空间有限，他得像玩魔方一样，把各种蔬菜摆得整整齐齐。有时候客户特别急，他甚至会把蔬菜用保鲜膜包好，确保送到的时候还是新鲜的。王师傅说，这活儿虽然累，但看到客户满意的眼神，心里就踏实。

配送的过程，也是王师傅的学问所在。杭州的路况复杂，有时候一条路堵得像停车场。王师傅的经验是，提前规划路线，避开高峰期。他还会用手机导航，实时调整方向。有时候遇到堵车，他会停在路边，给客户发个消息，说晚点到，客户一般都会理解。王师傅说，做这行，耐心很重要，不能跟客户发脾气，毕竟大家都是为了生活。

王师傅的客户大多是小区里的老年人。他们年纪大了，腿脚不便，但蔬菜又是每天必需的。王师傅每次送货，都会多帮他们拎几袋，有时候还会顺路买点水果。老人们都很感激，有时候会留个鸡蛋或者几块钱，王师傅都婉言谢绝了。他说，能帮到大家，心里高兴，钱多少不重要。

配送过程中，王师傅还会遇到各种突发情况。有时候菜被客户拒收，因为不够新鲜；有时候路上遇到交通事故，堵了半天；有时候还会遇到客户家里没人，得打电话联系。这些情况，王师傅都遇到过，每次都能妥善处理。他说，做这行，得有耐心，也得有应变能力。毕竟，谁家还没个意外呢？

王师傅的车里，常年备着几种东西：一是保鲜袋，二是小刀，三是纸巾。保鲜袋用来包叶菜，防止水分流失；小刀用来处理不方便拿的蔬菜，比如玉米；纸巾则用来擦手。王师傅说，做这行，细节决定成败，一个小小的保鲜袋，就能让蔬菜保鲜更久。

下午，王师傅会去几个固定的客户那里送货。这些客户都是老客户，王师傅跟他们很熟。有时候客户会跟他聊聊天，说说家常，王师傅也会分享自己的故事。他说，做这行，虽然辛苦，但能认识很多人，也是一种收获。客户们也很喜欢王师傅，有时候会给他送点自家做的点心，王师傅都一一收下，说下次送菜时带回去。

送完最后一单，王师傅的车里已经空了，但他的心里却很充实。他算了一笔账，今天送了三十多户，收入也还不错。他发动车子，准备回家休息，准备明天再战。王师傅说，做这行，虽然累，但能养家糊口，也能看到城市的另一面，挺有意思的。

杭州的蔬菜配送员，就像城市的毛细血管，把新鲜和健康送到千家万户。他们每天穿梭在城市的各个角落，默默付出，不求回报。王师傅只是众多配送员中的一个，但他用自己的行动，诠释了什么是责任心，什么是服务精神。他说，做这行，虽然简单，但也能感受到生活的意义。毕竟，每一棵蔬菜，都是生命的希望，每一户家庭的健康，都是社会的基石。

在杭州的清晨和黄昏，王师傅的车影总是准时出现。他就像一个不知疲倦的齿轮，推动着城市的运转。他的故事，也是无数配送员的故事，平凡而伟大。他们用汗水和努力，守护着城市的烟火气，也守护着每一个家庭的幸福。王师傅说，做这行，虽然累，但值得。毕竟，看到客户吃上新鲜蔬菜，脸上露出笑容，那比什么都强。